陽光が瞼をかすめる。
俺は重い頭を起こすため、カーテンに手をやる。
「お、ついに咲いた。バラかな？」
窓からは、向かいのマンションのベランダがちょうど見える。どうやら、うちの向かいは花好きのようでベランダに置かれているプランターには、常に四季折々の花が見事に咲いている。
「んーでもなんか丸っぽいし、気になるな。」
ふと思い出した。最近のスマホは写真を撮るだけで植物を特定できるらしいと小耳にはさんだことを。
"写真　植物　特定"
早速Google検索してみる。結果は牡丹だった。
「へー牡丹か。っといけね１限遅れちまう」
俺の名前は島崎春斗、19歳の大学２年だ。
このマンションには入学時に越してきたから、かれこれ１年ちょっとになる。専攻は植物系で、何が因果か毎日花を観察できる部屋に住んでしまった。

遅刻スレスレで講堂に滑り込む。
「おはよ、ギリギリセーフだな」
「今日やっと隣んちの花咲いてさ、ついつい調べてたら」
「おー咲いたか！何だったん？」
「牡丹、赤とピンクのグラデーションで結構きれいだぜ」
「牡丹か、渋いな。ほほーんさては、なあ春斗、この前はなんだったけ？」
「水仙だったかな、その前が菊だったはず」
「やっぱり、中国十大名花か。」
急に知らない単語が出てきて、俺の脳みそがもわっとしたのを感じる。
「中国十大、、、なに？」
「中国十大名花というのはだな、上海テレビ局・上海文化出版社が共同で主催した"有名で伝統的な中国の花は？"というアンケートのTOP10を選出したもので―」

あー失敗した。隣で熱弁しているこいつは山本夏美。おれが入学後初めて仲良くなった同級生で超植物オタクだ。多分こいつにとっては、俺が最初で最後の友達だと思う。
女っ気がなく、かつ植物の話になると歩くWikipediaみたいになるから男女ともに一線を置いているように感じる。そして今ちょうどそのWikipediaのページがロードされてしまったようだ。

「そうかそうか、中国でも花を愛でる文化があるんだな」
「古く中国に渡ってきた仏教だって象徴は蓮の花だ。分化に根付いていて当然だろう。」「おまえやっぱり、結構バカなんだな。」
夏美はくすっと笑う。
ーお前のうんちくが長いから適当に返してやっただけだろー
俺は露骨に不機嫌な顔をした。
「え、あぁごめん。ちょっと言いすぎたな。ジュース奢ってやるから機嫌直してくれ」「ん、あぁいいよ。別に何とも、でもジュースは貰おうかな」
「現金な奴だな」
「うっさい」
実際俺は夏美の軽口に不機嫌になったわけではない。
馬鹿にされたのに、なんかこう夏美に弄られたという事実を本能的に嬉しいと感受してしまった自分にもわっとしたのが原因だ。

俺は夏美と、半年以上前から今日のように向かいのマンションのことを"隣んち"や"お隣さん"と呼びそのベランダ花事情について話している。3か月に一度くらいの周期で新しい花が咲くので、時期が来ると”待ってました！いつものやつです”という空気になる。

しかし、そんな恒例行事も突然終わりを告げることになる。牡丹が咲いてから三ヶ月ほど経った今、新しい花が咲く気配がないのだ。
プランターは完全に放置され、乾きひび割れた土の上にモヤシのように変わり果てた牡丹が立ち枯れしている始末だ。
俺は、「隣んち忙しくなっちゃたのかなー」とか「引っ越したのかなー」なんてあまり深く考えていなかった。
しかし夏美は違った。
「とうとう8月になるというのに変化なしか、妙だな」
「そう？引っ越しでもしていなくなったんじゃない？」
「普通に考えて、引っ越すならプランターは処分するか引き取るだろ。若しくは不動産屋が退去後に処分するだろうし」
まあたしかに。
「忙しくて面倒見れなくなったとしたって、少なくとも一年以上継続して花の面倒を見ていた人間だぞ。プランターを2か月も3か月も一切放置しているのも違和感ないか？」
「それはそうだな、でもだからなんだ？」
「お隣さんは誘拐されたかもしれない。あるいは失踪か、、、」
俺は夏美の発言に対し、一瞬背筋が震えたことが分かった。
「あ、いやまさか、、、ね？」
歯切れが悪い。正直俺も心当たりがある。数か月前から隣んちはベランダの変化だけでなく、部屋からも生気が無くなったように感じていた。電気がともらない部屋。聞こえてこない生活音。しかし俺は、誘拐や失踪なんて小説か刑事ドラマの中の話だと思っていたので、深く考える気を遥か深く地中に埋めてしまっていたのだ。それを今不意に掘り返された気分になった。
「なあ、夏休みに入ることだし、私たちでお隣さんのベランダから花が消えた原因を調査しないか？」
夏美の提案は、凄く遠回しにだが、誘拐か失踪か事件に巻き込まれたかもしれな赤の他人の調査をしようという非常にリスキーなものに聞こえた。
「うーん、でもまあ俺らには関係ないことだしなぁ」
正直首を突っ込みたくないというのが本心だった。
「そんなこともないかもしれないんだ」
夏美は真剣なまなざしで俺を見つめる。
「実は今朝、私の家のポストに封筒が届いた」
「ほう」
「その中身は、植物の種と一枚の便箋だったんだ」
「へんな郵便だな。気味悪いな」
「あぁ便箋の内容を聞いたらもっと気味が悪くなると思う」
「聞かせてくれ」
「"マンションで一人暮らしをして居をる方へ、無差別に植物の種のプレゼントしています。綺麗に花を咲くので、ぜひ育ててベランダ等人の見えるところに出してご近所との交流のきっかけにしてください！！"とな」
夏美が紙切れをペラペラさせながら言う。
「ガキのいたずらか？で、隣んちとなんの関係が？」
「うん。おまえやっぱり、結構バカなんだな。」夏美はくすっと笑う。
「っ…やめろそれ」なんだか胸が締め付けられるような感覚がした。
「仮にお隣さんが、悪意のある誘拐事件に巻き込まれたんだったら」
「おう」
「私も標的にされてるってことだよ」
「え？」
理解が及ばず、なんとも間抜けな声が出た。
「もし私が、この便箋の通りに種を植えて人に見えるところ、例えばベランダにプランターを出して育て始めたら？」
そうか、この種と便箋を見て素直に育てだせば、自然と隣んちのような状況になる。
「ああ、そういうことか。でもなんでそんなこと」
「不審な人物からきた郵便物を簡単に開けて、しかもホイホイいうこと聞いちゃう人です。っていう目印にしてるんだろうね。ベランダの花を」
「それで？」
「あーまだピンと来ないか」
夏美はやれやれといった感じでため息をつき、話を続ける。
「私たちって、大学から1駅の同じ地区に住んでるでしょ。つまりお隣さんも含め、私たち地区一帯で不審な郵便物により花を育てさせ、警戒心が低い人間をマーキングしてる犯罪集団がいるかもってことだ」
「えぇまさか、テレビの見過ぎだって」
「私はそんなにテレビ見ないぞ。それに君の所にだって来るかもしれない」
「まあ、来たら考えるよ。気味悪いし」
「そうか、私はさっそく調査を始めてみようと思う。興味を持ったらいつでも言ってくれ。その時は一緒に頑張ろう」
そうだな、興味沸いたらな。なんて思いつつ、食ってた昼飯の食器を学食のおばちゃんに返し夏美と別れた。

夏美と別れた俺は、ぼんやりと大学のキャンパスを歩いていた。ふと、スマホが鳴る。見ると、知らない番号からの着信だ。恐る恐る出てみると、若い女の声が聞こえてきた。

「もしもし、島崎春斗さんですか？私、桜井弓子と申します。向かいのマンション…コスモスハウス米倉の502号室に住んでるんですけど、ちょっとお話したいことがあって…」

桜井弓子。聞いたことのない名前だ。面識はないはずだが、妙に聞き覚えのあるような気がした。
「えっと、なんで僕の番号を？」

「それは…ちょっと言いにくいというか説明しにくいんですけど、実は今日、あなたの部屋のポストに謎の封筒が届いているはずなんです。中身を確認していただけますか？それである程度は分かると思います」
彼女の言葉に、俺は心臓が跳ね上がるのを感じた。

アパートに戻ると、確かにポストには夏美の言った通りの封筒が入っていた。中には真っ黒な種。 翌日、俺は指定された喫茶店で桜井弓子と会う。
彼女は怯えた様子で、あの向かいの牡丹が枯れた部屋に、最近「新しい男」が住み着いたと語る。
「あの部屋にいたのは、私の友人だったんです。でも、彼女が消えた後、不動産屋も通さず、鈴木冬樹っていう男が勝手に入り込んで…」
弓子が指さした先、大学の裏門に、高級そうなスーツを着た男がいた。しかし、その顔は無精髭で汚れ、目は虚ろだ。彼こそが鈴木だった。
鈴木は虚ろな目で学生たちを観察しているようだった。
弓子は「彼は前の住人である友人の大木康子を監禁しているのかもしれない」と春斗に囁き、一緒に部屋へ忍び込もうと提案した。

「ちょっと待ってくれ」
春斗が柄にもなく声を荒げる。
「何かおかしい？」
「おかしいもへったくれもあるか。犯人、いるかもしれないんだろ」
鳩が豆鉄砲を食らったような弓子の表情に、春斗はいらだちを隠せなかった。
そんな春斗に目もくれず弓子は口を開く。
「なぁんだ。男の子って案外根性無いんだね。じゃ私一人で行く」
おいおい待ってくれ。さっきまでのお淑やかそうな雰囲気はどこ行った。
これじゃまさに借りてきた猫じゃないか。
春斗は自分が分からなくなりそうで、何を見せられているんだろうか、そんな気持ちになっていた。
「ちょっと待てよ」
「なに？どうせ一緒に来ないんでしょ？意気地なし」
「ほんとに乗り込む気か？あんた一人で」
それでも春斗は放っておけない性格だった。
「そうよ」
弓子が横目でちらりと空を仰ぐような姿勢を取った。でもどこか虚しげではなかった。
「ダメだ、こういうのは警察に相談して、、、」
「どこの世界に噂話で動く警察がいるのよ」
弓子が被せるように言ってきた。
まあ、確かに。
春斗は一瞬納得しそうになった。が、そういう訳にもいかない。
「あぁもう、ああいえばこういう。ダメなもんはダメだ」
「いいのよ」
弓子はまた空を仰ぐような姿勢を取った。やはり虚しげではなかった。
「ゆみこ？」
春斗が思わず声の方を向くと、長いブロンドの髪が、夕方の光に照らされていた。
少しイントネーションに癖があると思ったが納得した。外国人だ。
「え？メリアじゃん。久しぶり！」
弓子が少女に向かって手を振っている。本当に数十分前までの彼女はいったいどこへ行ってしまったのか。恐ろしいほど溌溂としている。
「知り合い？」
春斗から自然と疑問が零れる。

「そ、私の妹」

ほんの一瞬、弓子は言葉を紡がなかった。
つかの間の静寂が流れる。さっきまでの彼女が戻ってきたようだった。
「カメリア、桜井カメリア」
彼女は少しばつの悪そうな顔を浮かべていた。
「私はメリアって呼んでるけどね！」
それも一瞬のことだった。猫は、端から借り物だったみたいだ。
― 妹？人種も違うのに？年も離れすぎだろ ―
一方春斗は、無限に流れてくる情報に只々困惑するしかなかった。
そういえばカメリアって椿のことだったな。きっと寒い時期に生まれたんだろ。
逃避行動からか、春斗はそんなしょうもないことを考えていた。

「…妹？ 冗談だろ、全然似てないじゃないか」
春斗が後退りすると、弓子はクスクスと肩を揺らした。
「血がつながっているなんて言ってないわ。…ねえ、それより夏美さんはどうしたの？」
心臓がドクリと跳ねる。なぜ弓子が夏美の名前を知っているのか。 慌てて夏美に電話をかけるが、呼び出し音すら鳴らない。