どこへいったんだ？
スマホが見当たらない。
電車に乗り、空いた席に座り、スマホでも見ようと思ったら、バッグに入っていないのだ。
記憶を辿りながら電車を一旦降りる。
さっきまでいた喫茶店か？

急いで引き返す。
夕暮れの町。
帰宅途中でごった返す人の群れを逆走。
さっきまでチラチラ降っていた雪は本格的に降り出し、風まで出てきた。
こんな日は早く帰って温かいお風呂に入り、鍋でも食べてぬくぬくしたいのに。
予定外だし、スマホが無いことが不安だしで泣きそうになる。

赤信号。
スマホが誰かに拾われ悪用されはしないか、と気が気ではない。

早く青になれーー！！

急く気持ちと寒さとで、足踏みをしてしまう。
そんな時だった。
「ユキちゃん？！」
隣の人から急に名前を呼ばれた。
えっ？
「やっぱユキちゃんじゃない！」
見ると、入院した時に同室であったサナエちゃんであった。
「あれ！サナエちゃん！お久しぶり！元気だった？」
「うん、元気だよお。ユキちゃんも元気そうで。
これからお出かけ？」
そういうサナエも町中に向かうようだが、飲み会かな？
そんな疑問が浮かんだが、今は急いでいるのだ。
話は手短に。
「そこの喫茶店にスマホを忘れて来ちゃったみたいで・・・。」
「あら、そうなんだ。あるといいね。」
信号が青に変わる。
ゆっくり話しているヒマはない。
「うん、ありがとう！
じゃ！今度ゆっくり・・・！」
そう言うとユキは走りはじめた。
サナエちゃんはおしゃべりだからな。
捕まったら長くなりそうだ。
邪険にしたことを申し訳ないと思いつつ、うまくかわしたことに安堵もした。

1分ほど走って、サナエと十分距離が出来たところで、ユキは走るのを止めた。
早歩きをしながら、
「どうかスマホがありますように！」
と心底祈る。

ほどなくして喫茶店に着いた。
さっきまで座っていたテーブルを確認する。
ない。
店員をつかまえ、スマホの忘れ物はなかったか聞いてみる。
「はい、ありますよ、お預かりしています。」
良かった、良心的な人に拾われていたんだ！
「こちらでお間違えないですか？」
「はい！」
ほっと胸を撫で下ろす。
「ありがとうございます！
どなたが拾って下さったんですか？
お名前など分かりますか？」
すると店員は、カウンターに一人いる男性を指して、
「あちらの方が拾って下さりました」
と教えてくれた。

マスクをしているせいで、その人の顔はよく見えない。
ただ、雰囲気だけで言うならば、イケメン。
かっこいい。
ブラック珈琲と思われるものを、口にしながら、「人間の定義とはなにか」という本を見ている。
カフェに居る人達はみんな、そう思っているはず。
私は恋をしたことないけれど、思う。
これが恋なのだと。
私はスマホを拾ってくれた人に惚れて、恋をしたのだと。
「あ、ありがとうございます！カフェでなくして、良かったです。」
気づけば、口から出ていた言葉。
その人は、
「君、面白いね。たしかに、電車の中で落としたら悪用される可能性があるけど。珈琲でも奢ってあげようか？いや、奢らせて。」
と、笑っていった。
その太陽のような笑顔が私の胸を締め付けた。
「いやいやいや、奢ってもらうなんて論外です。私が助けてもらったんですから、私がおごるべきですよ！私が、奢ります！」
初対面でこんなにズカズカ言うなんて迷惑かもしれないけど、私がそう思ったことは、やっぱり、伝えないとだめだよね。
「OK　君に奢ってもらう。そういえば、君の名前は？俺の名前は、柊紬。（ひいらぎ　つむぎ）呼び捨てでも構わないよ。」
やったー奢れる。紬さんに、おごることができる。紬さんのことが好きだけど、呼び捨ては、まだハードルが高すぎます。
「えっと、ありがとうございます。心を込めて、奢らせてもらいます。私の名前は、雪　椿（ゆき　つばき）です。私のことも、別に呼び捨てでも構わないですけど・・・呼び捨てに慣れていないので、反応が遅れるかもです。」
紬さんは、少し発声練習をしたように、マスクを動かした。
「椿。俺はこのカフェにいつも火曜日に来る。かならず来ると、今ここで誓う。もしよかったら、ここまで来て。色々、話そ」
ちょっとまってください。かっこよすぎます。その顔は、反則です！気づいたら、もう名前呼び＋呼び捨てだし。本当に、惚れているんですけど。
「紬さんがいいなら、行きたいです。もしかしたら、火曜日に行けないときもあるかもしれないですけど・・・閉店時間間際でもいいなら、行きます。私も、行くことを誓います。」
「ありがとう、椿。」
これは、現実ですか？これだけでも十分なんですが。本当に、好きです。
「もう時間なので帰ります。ありがとうございました。また、来週の火曜日に会いましょう。」
「うん、また今度。」

あの日から、私は火曜日が待ち遠しくて仕方がなかった。 けれど、二回目、三回目の火曜日。紬さんは現れたけれど、いつもどこか遠くを見ている。
「紬さん、今日は何を読んでるんですか？」 「これ？ 『記憶の消去』についての論文。…もし俺がある日、君を忘れてここに現れなかったら、どうする？」
冗談めかして言う彼の瞳は、笑っていなかった。 スマホを拾ってくれた恩人。運命だと信じた恋。
でも、彼が毎週火曜日にここへ来るのは、私を待つためではなく、「何か」を忘れないための必死の儀式のように見えた。

翌る日の火曜日は、大規模な寒波に伴う大雪が降った。いわゆる冬将軍というもので、その由来は19世紀の新聞記事らしい。

「ほら、コーヒーがきたよ」

お古のセーターに染み込んだ白の結晶は、とても冷たくて。合成繊維のコートがなければ、とてもじゃないけれど外には出ない。

「じゃあ今日も、お願いします」

主要な話をまとめると、私と紬さんは読書友達になっていた。

「はい、よろしくお願いします」

ケレン味のない行為だけれど、今は好きな人と同じ空間にいるだけ、それだけで心が満たされる。

テーブルを挟んで本と向き合う私達は、側から見れば変人なのか。それとも愛想のない恋人同士、もしくは以心伝心の夫婦かな。

「いつにもまして、雪凄かったね」

脈拍が速くなり、体温の上昇を感じた。

「そうですね、でも」

貴方に会いたいから、なんて言えたらな。くどい事しなくても、たった一言の声帯を使うだけなのに。

「でも、私は好きですよ」

紬さんからの返事はなく、しばらく紙の摩擦音が私達の間をすり抜けた。

大見得切って告白するのは、私のような小心者が行うべきではない。ただ彼の前で好きという声の形を、自分勝手に出しただけ。

「そう、俺も好きだよ」

本の内容から目を逸らさず、彼は言った。

「だけど、いつか人は忘れる、全てね」

あくまでも冷静に、文庫本の紙面から眼を離さず、私は応えた。

「私は忘れません、忘れたくありません」

意志の強さを感じさせる、２つの黒い目が私を見ていた。

再び脈拍が速くなり、体温の上昇を感じる。

「誰からも忘れられるのは、死ぬより辛いよ」

紬さんは前屈みになり、私の手を握った。

「だから、もし俺が死んでも、椿だけは俺を忘れないで欲しい」

ずっと子供の頃から、時を駆け抜けて追い越せるような、そんな焦燥感があった。

だけどそれは、乗り越える日々の中で、出会った意味や頑張っている笑顔の前に、淡い白雪みたいに消えていく。

私は彼の問いに、はっきりと応える事も出来ず、ただ自分の焦燥に戸惑っていた。

きっと私は、この瞬間を一生後悔する。